自由不在，墙仍在
2025届哈佛肯尼迪政府学院毕业演讲稿
演讲人 JX
去年冬天，我站在哈佛图书馆的台阶上，望着那句古老的校训
Veritas，拉丁文的“真理”。
在漫长的求学旅程中，我们每个人都曾仰望它，
希望它指引我们抵达思想的高地，
抵达那个我们心中共同的承诺——世界会变好。
但真理，并不总是安静的灯塔。
它也可能是一道电流，击中你麻木的神经；
它也可能是一个黑色窗口，让你看清墙外的风暴。
我来自一个在地图上很大、但在网络上被切割得很小的国家。
我有家人，依然生活在被防火墙围起的现实中；
他们无法搜索“六四”，无法用Google地图查天安门的位置，
甚至连我今天的演讲，可能都看不到。
这不是隐喻，是事实。
是我走出国门之后，才学会不再用词语包装沉默。
在哈佛的这一年，我遇见了来自五大洲的同学。
我们在肯尼迪学院讨论冲突调解、国际合作、全球人道主义。
我们模拟联合国，也模拟理想。
可我开始怀疑，我们在模拟的那个世界，是不是根本不存在？
我们谈“全球治理”，但谁来治理“被治理者”？
我们谈“信息透明”，但谁来为“缺席的真相”发声？
我们说“人人平等”，但有些人一出生就被钉在了不自由的铁轨上。
我们这一代，被称为“数字原住民”。
但别忘了，有些人出生的国家，连互联网都不是开放的领地。
我们今天能用ChatGPT讨论政策，
可他们连“人权”两个字都在输入法里找不到。
有时候，不是技术不够先进，而是墙建得太高。
所以当我看到身边的同学说，“我们是一体的，我们是人类命运共同体”，
我既感动，也沉默。
我知道那是一种愿望，
但真相是：我们并不平等地进入这个世界，也不平等地通往未来。
有些人可以自由选择职业、国家、伴侣，
而有些人，只能选择如何“正确地”活着。
哈佛教会了我很多：政策建模、数据分析、逻辑严谨。
但最深刻的一课，是我在一个研讨会上听到的：
“如果你无法说出真相，那你就是那个系统的一部分。”
我开始明白，知识不是为了让我们更聪明，而是让我们更勇敢。
“Veritas”不是一块石头上的雕刻，而是一次次在现实中选择站在哪一边。
所以今天，作为2025届的一员，
我想对同学们说：
我们不能只做温柔的理想主义者，
我们必须成为有锋利边缘的现实主义者。
当世界再次陷入“旋转的幽灵模式”，
请你停下来问一句：
是谁把按钮设定成这个模式？又是谁没有翻译权？
亲爱的同学们，
我们将离开这座校园，
有人会进入政府，有人会进入非营利组织，有人会去大公司——
不管你走向哪里，
请别只带走希望的幻觉，也带走质问的勇气。
别害怕提问：
这个世界的自由，为什么总是有条件？
这个世界的墙，为什么越修越高？
为什么连“真理”都要翻墙才能抵达？
最后，祝福你们，不只是前程似锦，
而是眼中有火，手中有光。
愿我们毕业之后，不只是成为体制内的螺丝钉，
而是那枚愿意“松动”的钉子——
哪怕被拔出来，也让世界响一下。
这，才是哈佛教会我的“Veritas”。
谢谢你们。祝贺2025届毕业生。
2025届哈佛肯尼迪政府学院毕业演讲稿
演讲人 JX
去年冬天，我站在哈佛图书馆的台阶上，望着那句古老的校训
Veritas，拉丁文的“真理”。
在漫长的求学旅程中，我们每个人都曾仰望它，
希望它指引我们抵达思想的高地，
抵达那个我们心中共同的承诺——世界会变好。
但真理，并不总是安静的灯塔。
它也可能是一道电流，击中你麻木的神经；
它也可能是一个黑色窗口，让你看清墙外的风暴。
我来自一个在地图上很大、但在网络上被切割得很小的国家。
我有家人，依然生活在被防火墙围起的现实中；
他们无法搜索“六四”，无法用Google地图查天安门的位置，
甚至连我今天的演讲，可能都看不到。
这不是隐喻，是事实。
是我走出国门之后，才学会不再用词语包装沉默。
在哈佛的这一年，我遇见了来自五大洲的同学。
我们在肯尼迪学院讨论冲突调解、国际合作、全球人道主义。
我们模拟联合国，也模拟理想。
可我开始怀疑，我们在模拟的那个世界，是不是根本不存在？
我们谈“全球治理”，但谁来治理“被治理者”？
我们谈“信息透明”，但谁来为“缺席的真相”发声？
我们说“人人平等”，但有些人一出生就被钉在了不自由的铁轨上。
我们这一代，被称为“数字原住民”。
但别忘了，有些人出生的国家，连互联网都不是开放的领地。
我们今天能用ChatGPT讨论政策，
可他们连“人权”两个字都在输入法里找不到。
有时候，不是技术不够先进，而是墙建得太高。
所以当我看到身边的同学说，“我们是一体的，我们是人类命运共同体”，
我既感动，也沉默。
我知道那是一种愿望，
但真相是：我们并不平等地进入这个世界，也不平等地通往未来。
有些人可以自由选择职业、国家、伴侣，
而有些人，只能选择如何“正确地”活着。
哈佛教会了我很多：政策建模、数据分析、逻辑严谨。
但最深刻的一课，是我在一个研讨会上听到的：
“如果你无法说出真相，那你就是那个系统的一部分。”
我开始明白，知识不是为了让我们更聪明，而是让我们更勇敢。
“Veritas”不是一块石头上的雕刻，而是一次次在现实中选择站在哪一边。
所以今天，作为2025届的一员，
我想对同学们说：
我们不能只做温柔的理想主义者，
我们必须成为有锋利边缘的现实主义者。
当世界再次陷入“旋转的幽灵模式”，
请你停下来问一句：
是谁把按钮设定成这个模式？又是谁没有翻译权？
亲爱的同学们，
我们将离开这座校园，
有人会进入政府，有人会进入非营利组织，有人会去大公司——
不管你走向哪里，
请别只带走希望的幻觉，也带走质问的勇气。
别害怕提问：
这个世界的自由，为什么总是有条件？
这个世界的墙，为什么越修越高？
为什么连“真理”都要翻墙才能抵达？
最后，祝福你们，不只是前程似锦，
而是眼中有火，手中有光。
愿我们毕业之后，不只是成为体制内的螺丝钉，
而是那枚愿意“松动”的钉子——
哪怕被拔出来，也让世界响一下。
这，才是哈佛教会我的“Veritas”。
谢谢你们。祝贺2025届毕业生。
